井田幸昌さん(前編)
Talk

井田 幸昌 画家 現代美術家


1990年鳥取県生まれ。2019年東京藝術大学大学院油画修了。
2016 年現代芸術振興財団主催の「CAF 賞」にて審査員特別賞受賞。
2017年レオナルド・ディカプリオ財団主催のチャリティオークションに史上最年少参加。
2018年Forbes JAPAN 主催「30UNDER30JAPAN」に選出。
2021年にはDiorとのコラボレーションを発表するなど多角的に活動。
制作は絵画のみにとどまらず、彫刻や版画にも取り組み、国内外で発表を続けている


(前編)

僕は、絵画を中心に日々制作を続け、表現活動を行っている。作品の制作過程では、最初に計画した通りに表現できないよりも、予定調和のまま描きたいものを描き、予定調和のまま終わってしまう方が辛いと感じる場合があります。予定調和に描ける作品だったら僕じゃなくてもできるでしょと思ってしまう。ではどんな時に作品制作の喜びを感じられるかというと、ただ僕じゃない何かが降りてきて表現するみたいな感覚になって描けた時です。何度もトライアンドエラーを繰り返して描き続けるなかでは、僕一人の力で描いたのではないという感じられる時があるんです。そんな時は作品ができると嬉しいし、人も感動してくれるように思います。『どう いう風に作ったんだろう』っていう謎が生まれる。それは自分でさえも分かっていないもので。完成の99%まできた時、ラスト1%の余白がどう埋まるかで作品の良さが決まってしまうような感じがありますね。
また、「表現の本質」にある自分なりの理念として、創作者と鑑賞者の相互に幸せや希望がなければいけないと思っています。制作者である僕も含め、人の感情が動く何か、somethingがないものっていうのは表現として成立しないんじゃないかなと思っています。
僕の作品は暴力的な表現だと評価されることもあります。確かに激しい作品を作る作家なのかもしれない。ただ作品には、過ごしてきた時間に対するプライドとか美しさに対する尊厳などを込めていて、それを表現しています。希望に似た何かが作品の中に題材として無いと誰かを不幸せにしちゃうと思っているんですよね。表現ってそういうものではないでしょうか。
pic

何かが降りてこない時の葛藤もある

それは自分では、はかれないものです。“今日だめだな”みたいな時は、起きた瞬間にそれがわかってしまう日もあります。気づかないふりをして、頑張ってみると払拭できる日もあるんですけど、8割はやはりだめなんですよね。あらがっていながら作品に向かっているときは、やっぱり辛いですよ。でも、ある巨匠が「すごく苦労をしていても、いとも簡単に書いたような絵じゃないと名作とは呼べない」といっているのをみて、僕はその通りだと思いました。苦労を見せたいわけではなくて、どう美しかったかとか、いかに美しいのかといったことを示すのが僕達の仕事だから。葛藤はあるし、苦悩はある。たまには絶望するような気持ちの時もあるんですけど、それもひっくるめて全部「表現」の要素として使って、いい作品になるのならそれさえも耐えるしかないなというのは、常日頃自分に言い聞かせています。 先日、大きな失敗をし、悔しすぎていつも素振りで使っているバットに当たって地面にたたきつけました。バットがバリーンって割れちゃって。あ、これは暴力だから、ダメダメってなりました ( 笑 )。
制作が上手くいってる時の快楽に似た万能感も知ってしまっています。僕に限らず、表現者の快楽っていうのが多分あると思う。上手くいってる時や完成した時は、本当に幸せだし、「自分マジ天才!」みたいになる。それは中毒のようなもの。だけど、そこにいくまでの道中はやっぱ失敗もするし、苦悩もあって。快楽を知っているからこそ、その時の絶望感ったらないですよね。真剣に創作活動を行っている方には共感いただける気がします。

絵を描くプロセスは、いつもぐるぐる回っている


プロセスというかサイクルというか。自分の日々の全てが表現につながっていると思います。日常に何かしら網を張り続けて生きている感じがあって、道端を歩いている最中でもモチーフを見つけることもあります。また、イメージの生成はその網を張っているところから始まっていて、描くというのは自身の表現のプロセスにおいては一部なのかもしれません。どういう順序なのかはわかりませんが、ずーっとぐるぐるぐるぐるしてるっていう感じです。だから終わりも始まりもない感じはあります。やっては考えてやっては考えてってみたいな。
ルーティーンとしては、どんなに嫌でも自分のスタジオには行くようにしています。 描きたくなくても、とりあえず居て、そこでボーッとしてるみたいな。イメージが降ってこないかなーと一日中何もせず散歩に出かけたりしながら過ごすこともあります。三日スタジオ空けるともう不安にはなります。スタジオ依存症?制作依存症?でしょうか笑。創んなきゃ不安っていう・・・。
創っている最中は、ほぼほぼ何も感じないですね。もちろん苦労もあるけど、描いている時が一番楽しくて、生きていて楽とさえ感じる時間です。